ТИПОГРАФІЯ «ИСТИНА И ПОЛЬЗА»
«Печатается съ дозволенія мѣстной цензуры, каковая, впрочемъ, сама требуетъ дозволенія»
ЦѢНА — ОДИНЪ ВЗДОХЪ
«Смотри въ корень!» — завѣщалъ мудрецъ. Провинція смотрѣла — и замѣтила, что корень давно сгнилъ, однакоже вершина цвѣтѣтъ пышно, ибо кормится воздухомъ казённымъ. — Козьма Прутковъ, «Мысли и афоризмы», ч. IV, не вошедшая въ изданіе по причинѣ чрезмѣрной точности
ИЗЪ ХРОНИКИ ГОРОДСКИХЪ ДѢЛЪ
О Городничемъ Прохорѣ Кузьмичѣ, представившемся столичному ревизору племянникомъ Самого
ПИПЕЦКЪ, ЛѢТО ГОСПОДНЕ — ДАВНЕЕ
Въ тотъ достопамятный четвергъ, когда ревизоръ прибылъ на почтовыхъ, городничій Прохоръ Кузьмичъ Лобановъ-Встрепенёвъ находился въ состояніи, кое онъ самъ именовалъ «дѣловой сосредоточенностью», окружающіе же — послѣ-обѣденнымъ сномъ.
Разбуженный въ спѣшкѣ, онъ явился предъ очи ревизора съ пуговицей на затылкѣ, рубахою навыпускъ и рѣшимостью человѣка, коему нечего терять, кромѣ должности.
— Племянникъ Самого Аполлинарія Ферапонтовича, — объявилъ онъ, протягивая руку. Ревизоръ удивился, ибо не зналъ никакого Аполлинарія Ферапонтовича, однако руку пожалъ: въ Россіи благоразумнѣе не признаваться, что чего-то не знаешь.
Лобановъ-Встрепенёвъ провёлъ ревизора по городу, тщательно обходя больницу, судъ и присутственныя мѣста; показалъ же ему конюшню, садъ городского головы и церковь, кою слободскіе мужики отстроили «въ три воскресенія, изъ матеріаловъ наличныхъ».
Ревизоръ уѣхалъ вполнѣ доволенъ. Впослѣдствіи выяснилось, что онъ и самъ никакимъ ревизоромъ не являлся, а слѣдовалъ до тётки въ Тамбовъ по личнымъ надобностямъ. Городъ облегчённо выдохнулъ. Городничій получилъ благодарственное письмо неизвѣстно отъ кого и велѣлъ вставить его въ рамку.
«Похвальная грамота отъ Неизвѣстнаго — всё же грамота»
НОВОСТИ НРАВОВЪ
КУРЬЁЗЪ I
Смотритель Тюфяковъ и ящикъ для жалобъ
Смотритель богоугодныхъ заведеній Тюфяковъ, человѣкъ совѣстливый и правилъ возвышенныхъ, самолично смастерилъ ящикъ для жалобъ и поставилъ у входа въ свою контору.
На слѣдующее же утро ящикъ исчезъ. Смотритель оставилъ жалобу на пропажу ящика — но опустить её было некуда.
КУРЬЁЗЪ II
О привилегіи безгрѣшности
Засѣдатель Пыпинъ-Кочережкинъ, будучи уличёнъ женою въ трёхлѣтней лжи, спасся замѣчаніемъ: «Матушка, я чиновникъ — мнѣ по должности положено». Жена умолкла. Она сама была дочерью чиновника и понимала: должности не выбираютъ.
КУРЬЁЗЪ III
Подвигъ фельдшера Клистирова
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Городской архивъ извѣщаетъ, что всѣ документы за 1824–1901 годы находятся въ полномъ порядкѣ и хранятся въ подвалѣ, который временно подтопленъ съ 1902 года. Запросы принимаются. Отвѣты даются устно, ибо бумага дорога.
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Магистратъ доводитъ до свѣдѣнія жителей, что торжественное открытіе новаго городскаго фонтана, намѣченное на прошлый четвергъ, откладывается по причинѣ отсутствія воды. Воды нѣтъ не изъ-за нерадивости, а изъ-за усовершенствованій, каковыя производятся непрерывно съ 1887 года и близятся къ завершенію.
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Пипецкое вольное театральное общество приглашаетъ публику на бенефисъ г-жи Хлоповой-Замашкиной въ роли Матери Россіи. Представленіе будетъ дано какъ только будутъ сшиты костюмы. Костюмы шьются.
«Провинція — это мѣсто, куда исторія прибываетъ съ опозданіемъ, зато остаётся навсегда. Въ столицахъ всё мѣняется; въ Пипецкѣ — совершенствуется»
ШЕДРИНСКІЙ ЛИСТОКЪ
О томъ, что въ Пипецкомъ уѣздѣ вдругъ завелась совѣсть, и что изъ этого вышло
Совѣсть завелась въ Пипецкомъ уѣздѣ въ пятницу, около полудня, въ мѣстности между рынкомъ и присутственными мѣстами — то есть именно тамъ, гдѣ она менѣе всего ожидалась. Сначала её приняли за сумасшедшаго. Потомъ — за шпіона. Потомъ — за какую-то новую петербургскую моду.
Городничій срочно запросилъ губернію: что дѣлать съ совѣстью, ежели она объявилась? Губернія отвѣтила черезъ шесть недѣль: «Прецедентовъ не имѣется; принять мѣры по усмотрѣнію». Мѣры приняли умѣренныя.
Первымъ пострадалъ откупщикъ Рябковъ: совѣсть вошла въ него во время утренняго чаепитія и заставила отдать долгъ купцу Свищѣву, каковой онъ не отдавалъ восемнадцать лѣтъ по случаю непомнѣнія. Свищѣвъ деньги взялъ, но смотрѣлъ подозрительно: порядочные люди такъ не поступаютъ.
Засѣдатель Лизоблюдовъ, захваченный совѣстью за подписаніемъ бумагъ, отказался утвердить смѣту, въ которой два рубля значились какъ двадцать. Смѣту перепечатали, поставили Лизоблюдова понятымъ — авось проститъ.
Наибольшій уронъ потерпѣлъ протоколистъ Сопелькинъ, прослывшій правдивымъ: онъ занёсъ въ протоколъ засѣданія думы то, что дѣйствительно говорилось, а не то, что слѣдовало бы говорить по нормамъ. Протоколъ признали поддѣльнымъ и уничтожили.
Совѣсть продержалась въ Пипецкомъ уѣздѣ восемнадцать дней. На девятнадцатый она тихо удалилась — не то въ губернію, не то въ столицу, не то вовсе за границу. Городъ перекрестился и сказалъ: «Слава Богу». Умные добавили: «Не ко времени». Нѣкоторые же клялись, что мелькомъ видали её послѣ — по дорогѣ, одинокую, въ запылённомъ платьѣ, торопящуюся куда-то, будто опаздывающую. Куда — никто не зналъ. Совѣсть въ Россіи всегда куда-то опаздываетъ.
АВТОРЪ
-
Ю. Боревъ Сатирическіе завѣтки «Уѣздный городъ Пипецкъ»
РЕДАКЦІЯ
Изданіе не преслѣдуетъ никакихъ цѣлей, кромѣ истины, каковая всегда смѣшна
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Городъ Пипецкъ продолжаетъ существовать. Что само по себѣ анекдотъ.
«Грамотность опасна лишь тогда, когда она соединяется съ досугомъ. Въ Пипецкѣ досуга нѣтъ — значитъ, грамотность безвредна».
— Уѣздный исправникъ
«Читать — дѣло хорошее. Понимать прочитанное — уже смотря что».
— Народная мудрость
«Просвѣщеніе есть свѣтъ. Свѣтъ бываетъ разный. Нѣкоторые его виды слѣпятъ».
— Козьма Прутковъ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Пипецкое общество любителей чтенія извѣщаетъ, что очередное собраніе переносится на неопредѣлённый срокъ ввиду того, что никто не дочиталъ книгу. Книга выбрана превосходная. Всѣ намѣрены дочитать. Слѣдующее собраніе — какъ только.
«Знаніе — сила. Въ Пипецкѣ предпочитаютъ силу безъ знанія — проверено поколѣніями»
«Темнота провинціи — не отсутствіе свѣта, а особый его видъ: мягкій, привычный, ни къ чему не обязывающій»
ИЗДАНІЕ
Газета «Уѣздный городъ Пипецкъ»
Номеръ второй
РЕДАКЦІЯ
Всякое знаніе — благо. Всякое благо — подъ вопросомъ.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Библіотека всё ещё на переучётѣ.
✦ ✦ ✦
ИЗДАНІЕ «ЖИВЪ БУДУ»
«Всё пройдётъ — особенно если не лечить»
ЦѢНА — ОДНО КРОВОПУСКАНІЕ
Пипецкій уѣздъ отличался завиднымъ долголѣтіемъ жителей, каковое объяснялось просто: медицина здѣсь была устроена такимъ образомъ, что организмъ предпочиталъ выживать самостоятельно. — Изъ записокъ земскаго доктора Мышкина-Заволжскаго, 1891 г.
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О пипецкой уѣздной больницѣ, въ которой всё было хорошо, кромѣ больных
Уѣздная больница стояла на горкѣ и была видна отовсюду. Это порождало въ жителяхъ чувство защищённости — примерно такое же, какое порождаетъ маякъ у людей, которые никуда не плывутъ.
Главный докторъ Брандауэръ Иванъ Карловичъ имѣлъ дипломъ, усы и убѣжденіе, что большинство болѣзней происходитъ отъ «неправильнаго устроенія мыслей». Паціентамъ онъ прописывалъ прогулки, умѣренность и «сдержанность въ печаляхъ». Нѣкоторые выздоравливали — изъ принципіальнаго несогласія съ діагнозомъ.
Фельдшеръ Агапычъ лечилъ всѣхъ однимъ и тѣмъ же средствомъ, мѣняя лишь дозировку въ зависимости отъ важности паціента. Смерды получали одну ложку, мѣщане — двѣ, купцы — три. Дворянъ Агапычъ къ себѣ не пускалъ изъ соображеній классовой деликатности: «имъ къ самому доктору надобно».
Больничная палата вмѣщала восемь коекъ. Фактически на нихъ находилось отъ двухъ до пятнадцати человѣкъ — въ зависимости отъ сезона. Зимой, когда въ палатѣ было тепло, а на улицѣ нѣтъ, населеніе ея возрастало по причинамъ, медицинѣ не вполнѣ относящимся.
Записей о леченіи въ больницѣ сохранилось немного: Агапычъ вёлъ ихъ въ тетрадкѣ, которую регулярно терялъ, находилъ и терялъ снова. Впослѣдствіи тетрадка была обнаружена въ архивѣ подъ грифомъ «Разное» — вмѣстѣ съ тремя петиціями, двумя доносами и однимъ стихотвореніемъ неизвѣстнаго автора о скоротечности бытія.
Больница работаетъ по сей день. Усы смѣнились, убѣжденія — нѣтъ.
ИСТОРІЯ 1
Купецъ Тугариновъ жаловался на сердце двадцать лѣтъ. Докторъ Брандауэръ ставилъ разные діагнозы, всѣ — невѣрные. Тугариновъ дожилъ до девяноста четырёхъ лѣтъ и умеръ отъ паденія съ яблони, куда залѣзъ за яблоками въ послѣднее воскресенье августа. Докторъ на похоронахъ сказалъ: «Я же предупреждалъ».
ИСТОРІЯ 11
Вдова Серафимова три года лечилась отъ меланхоліи. На четвёртый годъ выяснилось, что она здорова, просто скучаетъ. Фельдшеръ Агапычъ прописалъ ей общественную дѣятельность. Черезъ полгода она возглавила городское дамское собраніе и довела его до полнаго расцвѣта. Меланхолія прошла. У остальныхъ членовъ собранія — началась.
МЕДИЦИНСКІЕ АФОРИЗМЫ
«Болѣзнь — это сигналъ организма. Въ Пипецкѣ организма кричатъ, но ихъ не слышатъ за разговорами».
— Агапычъ
«Главное лекарство — надежда. Главная надежда — что само пройдётъ».
— Народная мудрость уѣзда
АПТЕЧНЫЙ УГОЛЪ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Провизоръ Шлыковъ извѣщаетъ, что лекарство отъ всего по-прежнему въ наличии. Составъ не раскрывается изъ профессиональной этики. Цѣна умѣренная. Помогаетъ избирательно, зато безотказно отъ того, отъ чего помогаетъ.
«Здоровый человѣкъ въ Пипецкѣ — это человѣкъ, котораго ещё не осмотрѣлъ Агапычъ»
«Докторъ сказалъ — въ моргъ. Моргъ сказалъ — рано. Сошлись на прогулкахъ»
ИЗДАНІЕ
Газета «Уѣздный городъ Пипецкъ»
Номеръ третій
РЕДАКЦІЯ
Не является медицинской консультаціей. Или является.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Агапычъ на мѣстѣ. Тетрадка снова пропала.
Выборы въ Пипецкѣ всегда проходили образцово: тихо, достойно, съ надлежащимъ результатомъ. Единственная неожиданность, которая когда-либо случалась, — это когда въ 1887 году побѣдилъ не тотъ. Но это быстро исправили. — Лѣтопись городского самоуправленія, т. II
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О томъ, какъ гласный Дума-Перегудовъ баллотировался пять разъ и каждый разъ побѣждалъ съ разнымъ счётомъ, но съ одинаковымъ выраженіемъ лица
Гласный Аристархъ Никодимовичъ Дума-Перегудовъ былъ человѣкомъ системы — въ томъ смыслѣ, что система безъ него не работала и онъ безъ системы тоже. Они поддерживали другъ друга съ обоюдной нѣжностью, о которой сами говорить не любили, но которая была видна невооружённымъ глазомъ.
Въ первый разъ онъ побѣдилъ съ перевѣсомъ въ два голоса. Во второй — въ восемь. Въ третій, когда конкурентовъ не оказалось вовсе, — съ перевѣсомъ въ сорокъ семь голосовъ, что вызвало лёгкое удивленіе, поскольку голосовало тридцать девять человѣкъ.
На вопросъ объ ариѳметикѣ предсѣдатель счётной комиссіи Полуэктовъ отвѣтилъ со спокойствіемъ человѣка, которому не привыкать: «Бываетъ». Протоколъ подписали. Аристархъ Никодимовичъ занялъ своё мѣсто въ думѣ, поправилъ галстукъ и съ тѣхъ поръ не мѣнялъ ни мѣста, ни галстука.
Въ думѣ Дума-Перегудовъ былъ извѣстенъ двумя качествами: онъ никогда не говорилъ ничего конкретнаго и никогда не голосовалъ противъ. Эти двѣ добродѣтели обезпечивали ему уваженіе всѣхъ фракцій одновременно — что въ думѣ цѣнится выше всякаго краснорѣчія.
Когда обсуждали мостовую — онъ поддерживалъ ремонтъ. Когда выяснялось, что денегъ нѣтъ — поддерживалъ отсрочку. Когда деньги находились — снова поддерживалъ ремонтъ. Мостовая за это время разрушилась трижды и была возстановлена дважды, причёмъ оба раза не тамъ.
Пятые выборы Дума-Перегудовъ выигралъ съ подавляющимъ преимуществомъ. Конкурентъ снялъ кандидатуру за три дня до голосованія — по причинамъ, которыя самъ называлъ «личными», а окружающіе понимали нѣсколько иначе. Народъ проголосовалъ. Аристархъ Никодимовичъ поблагодарилъ народъ. Народъ принялъ благодарность молча.
ЗАСѢДАНІЕ 1
На засѣданіи думы поставленъ вопросъ: строить ли новый мостъ или ремонтировать старый? Голосовали три часа. Постановили: изучить вопросъ. Комиссія по изученію вопроса работаетъ семь лѣтъ. Мостъ стоитъ. Пока.
ЗАСѢДАНІЕ 11
Гласный Петушковъ-Ряпухинъ внёсъ предложеніе объ экономіи городскихъ средствъ. Предложеніе было принято съ энтузіазмомъ. Для обсужденія деталей создана комиссія изъ девяти человѣкъ съ жалованьемъ. Экономія пока не наступила, но готовится.
«Демократія — это когда каждый можетъ высказаться. Въ Пипецкѣ высказывается одинъ, остальные согласны».
— Гласный Дума-Перегудовъ
«Народъ безмолвствуетъ — значитъ, доволенъ. Или усталъ. Городская управа предпочитаетъ первое толкованіе».
— Изъ думскихъ записей
«Самоуправленіе — это когда управляешь самъ. Въ Пипецкѣ уточненіе: собою».
— Козьма Прутковъ
ПРЕДВЫБОРНЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ПРОГРАММА
Кандидатъ Верхоглядовъ обѣщаетъ: мостовую починить, фонтанъ запустить, библіотеку открыть. Программа та же, что въ прошлый разъ. И въ позапрошлый. Избиратели привыкли. Кандидатъ тоже.
«Выборы — это праздникъ демократіи. Въ Пипецкѣ праздникъ скромный, но регулярный»
«Гласъ народа — гласъ Божій. Но протоколъ составляетъ всё-таки секретарь управы»
ИЗДАНІЕ
Газета «Уѣздный городъ Пипецкъ»
Номеръ четвёртый
РЕДАКЦІЯ
Результаты выборовъ опубликуемъ послѣ согласованія.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Дума-Перегудовъ баллотируется снова.
«Честный купецъ отличается отъ нечестнаго тѣмъ, что честный знаетъ мѣру».
— Хитровскій М.П.
«Реклама — двигатель торговли. Въ Пипецкѣ торговля движется преимущественно слухами».
— Изъ наблюденій
ТОРГОВЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Купецъ Пузырёвъ реализуетъ товаръ первой свѣжести. На вопросъ, что значитъ «первой» — отвѣчаетъ уклончиво, но съ достоинствомъ. Товаръ имѣется. Приходите, поторгуемся.
«Въ Пипецкѣ не обманываютъ — преувеличиваютъ. Разница принципіальная и хорошо извѣстна всѣмъ сторонамъ»
«Рынокъ — это мѣсто, гдѣ встрѣчаются два оптимиста: одинъ думаетъ, что продаётъ дёшево, другой — что покупаетъ дорого»
ИЗДАНІЕ
Газета «Уѣздный городъ Пипецкъ»
Номеръ пятый
РЕДАКЦІЯ
Рекламныя объявленія принимаются за умѣренную мзду.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Хитровскій открылъ новое дѣло.
✦ ✦ ✦
ПОЧТОВАЯ СТАНЦІЯ «АВОСЬ ДОѢДЕМЪ»
«Дорога есть. Ѣхать — сложнѣе»
ЦѢНА — ВЕРСТА ПѢШКОМЪ
Разстояніе отъ Пипецка до губернскаго города составляло по картѣ сто двѣнадцать вёрстъ. По дорогѣ — значительно больше, ибо дорога въ Пипецкомъ уѣздѣ понимала своё назначеніе по-своему. — Изъ путевыхъ записокъ, авторъ неизвѣстенъ, очевидно — не доѣхалъ
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О почтальонѣ Федосеевѣ, который носилъ письма двадцать лѣтъ и однажды, по ошибкѣ, доставилъ одно вовремя
Почтальонъ Трофимъ Ивановичъ Федосеевъ началъ службу въ годъ, когда ещё не было телеграфа, продолжилъ — когда телеграфъ уже былъ, и закончилъ — когда телеграфъ сломался и письма снова стали единственнымъ средствомъ связи съ внѣшнимъ міромъ.
Трофимъ Ивановичъ относился къ письмамъ съ уваженіемъ — почти какъ къ живымъ существамъ. Онъ полагалъ, что у письма должно быть время «дойти до нужнаго настроенія», и потому никогда не торопился. Письма лежали у него въ сумкѣ по нѣскольку дней, иногда — по недѣлѣ, изрѣдка — по мѣсяцу. За это время, утверждалъ Федосеевъ, получатель успѣваетъ «созрѣть къ чтенію».
Жалобъ почти не поступало. Это объяснялось тѣмъ, что жаловаться надо было письмомъ, которое тоже проходило черезъ Федосеева.
Единственный случай своевременной доставки произошёлъ въ 1894 году и былъ вызванъ чистой случайностью: Трофимъ Ивановичъ поскользнулся на льду, сумка раскрылась, письмо выпало прямо передъ дверью адресата. Адресатъ, выйдя за молокомъ, поднялъ его и прочёлъ.
Письмо оказалось извѣщеніемъ о наслѣдствѣ, ожидавшемъ получателя уже четыре мѣсяца. Адресатъ обрадовался, поблагодарилъ Федосеева. Тотъ смутился: «Вышло случайно». Городъ счёлъ это достиженіемъ и отмѣтилъ въ хроникахъ.
Почтовое дѣло въ Пипецкѣ по-прежнему процвѣтаетъ. Сроки доставки — предметъ живой дискуссіи. Федосеевъ давно на пенсіи, но принциповъ не измѣнилъ: пишетъ родственникамъ открытки, которыя тѣ получаютъ къ слѣдующему празднику.
НАБЛЮДЕНІЕ I
Дорога на Задупино была отремонтирована въ маѣ. Къ іюлю она вернулась въ привычное состояніе, какъ будто скучала по нему. Дорожные мастера объяснили это «особенностями грунта». Грунтъ промолчалъ.
НАБЛЮДЕНІЕ II
Ямщикъ Хлопушинъ утверждалъ, что знаетъ всѣ дороги уѣзда наизусть. Это было правдой въ той мѣрѣ, въ которой дороги совпадали съ тѣмъ, чѣмъ онѣ являлись согласно картѣ. Совпаденіе случалось примерно разъ въ три версты.
ДОРОЖНЫЕ АФОРИЗМЫ
«Разстояніе — понятіе философское. Въ Пипецкѣ до всего далеко, но всѣ всё равно доходятъ».
— Федосеевъ Т.И.
«Мостъ черезъ Пипецку-рѣку строился три года. Стоялъ два. Снова строится. Рѣка не ждётъ».
— Городская хроника
ПУТЕВЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Почтовая станція сообщаетъ: лошади имѣются, ямщики трезвы (по средамъ), дорога въ сторону Борщёвки проходима (при отсутствіи осадковъ). Выездъ по договорённости. Прибытіе — какъ получится.
«Въ Пипецкѣ двѣ бѣды. Первая и вторая — одна и та же»
«Дорога не кончается — она просто мѣняетъ характеръ»
ИЗДАНІЕ
Газета «Уѣздный городъ Пипецкъ»
Номеръ шестой
РЕДАКЦІЯ
Доставка газеты — по возможности. Возможность — по погодѣ.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Дорога ремонтируется. Всегда.
«Бумага не принятая — не отклонённая. Пока она лежитъ, возможно всё».
— Бумажкинъ Е.Ф.
«Резолюція "разсмотрѣть" означаетъ: прочитать, положить обратно и написать "разсмотрѣно"».
— Изъ служебнаго опыта
«Чиновникъ безъ бумаги — птица безъ крыльевъ. Чиновникъ съ бумагой — птица, которая ею машетъ, но не летитъ».
— Народное наблюденіе
ПРИСУТСТВЕННЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Присутствіе извѣщаетъ: пріёмъ прошеній по вторникамъ и четвергамъ съ десяти до двѣнадцати. Разсмотрѣніе — въ порядкѣ поступленія. Порядокъ поступленія уточняется. Запись на уточненіе — по средамъ.
«Бюрократія — это система, при которой ни одна бумага не теряется. Просто нѣкоторыя находятся очень долго»
«Государственная машина въ Пипецкѣ работаетъ исправно. Куда ѣдетъ — другой вопросъ»
ИЗДАНІЕ
Номеръ седьмой
РЕДАКЦІЯ
Редакціонныя письма разсматриваются въ порядкѣ очереди.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Бумажкинъ разбираетъ входящія.
✦ ✦ ✦
ДАМСКОЕ СОБРАНІЕ «ВСЁ ЗНАЕМЪ»
«Тайнъ въ Пипецкѣ нѣтъ — есть неопубликованные факты»
ЦѢНА — ОДИНЪ ПЕРЕСКАЗЪ
Пипецкое дамское общество являлось главнымъ информаціоннымъ агентствомъ уѣзда: точнымъ, оперативнымъ и совершенно неофиціальнымъ. Офиціальныя сводки появлялись позже и содержали значительно меньше подробностей.
— Уѣздный хроникёръ, 1880-е гг.
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О Прасковьѣ Ильиничнѣ Сплетниковой, которая никогда не сплетничала, но всегда всё знала первой
Прасковья Ильинична Сплетникова — урождённая Завражная — была женщиной строгихъ правилъ и безупречной репутаціи, что въ провинціи совмѣщается нечасто, а потому цѣнится вдвойнѣ.
Она принципіально не сплетничала. «Я просто разсказываю то, что знаю», — говорила она, и это была чистая правда. Разсказывала подробно, въ лицахъ, съ датами, именами и деталями, о которыхъ сами участники событій зачастую не догадывались.
Источники ея освѣдомлённости оставались загадкой. Сосѣди подозрѣвали: слушаетъ у окна. Родственники — что у нея агентурная сѣть изъ горничныхъ. Сама объясняла просто: «Я наблюдательна. И люди много говорятъ вслухъ, думая, что вокругъ никого нѣтъ».
Информація отъ Прасковьи Ильиничны цѣнилась за точность: она никогда ничего не придумывала — только излагала. Но излагала такъ, что изложенное пріобрѣтало совершенно новый смыслъ, не предусмотрѣнный участниками событій.
Когда купецъ Свищёвъ купилъ новую шубу, Прасковья Ильинична сообщила объ этомъ восьми знакомымъ съ такимъ выраженіемъ лица, что каждый сдѣлалъ собственный выводъ — и всѣ выводы оказались интереснѣе факта.
Прасковья Ильинична дожила до восьмидесяти семи лѣтъ, сохранивъ ясный умъ и безукоризненную репутацію. На похоронахъ всѣ плакали искренно. Особенно тѣ, о комъ она знала больше всего.
НАБЛЮДЕНІЕ I
На именинахъ у Флёнушкиныхъ подали пирогъ съ капустой вмѣсто мясного. Это было замѣчено всѣми, обсуждалось три недѣли и сформировало устойчивое мнѣніе о финансовомъ положеніи семьи. Положеніе было вполнѣ приличнымъ — просто кухарка перепутала.
НАБЛЮДЕНІЕ II
Молодая вдова Нечаева явилась въ соборъ въ новой шляпкѣ. Это раздѣлило приходскихъ дамъ на два лагеря: одни считали шляпку вызывающей, другіе — неуместной. Обѣ партіи были правы съ разныхъ точекъ зрѣнія и не разговаривали полтора мѣсяца.
НРАВСТВЕННЫЕ АФОРИЗМЫ
✦ ✦
✦ ✦ ✦
ПОЖАРНОЕ ДЕПО «АВОСЬ НЕ ЗАГОРИТСЯ»
«Горимъ регулярно — но съ достоинствомъ»
ЦѢНА — ВЕДРО ВОДЫ
Пипецкая пожарная команда была основана въ 1842 году съ цѣлью тушенія пожаровъ. Первый же пожаръ показалъ, что команда понимаетъ своё назначеніе нѣсколько шире.
— Изъ исторіи городского хозяйства Пипецка
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О брандмейстерѣ Огнёвѣ, прославившемся тѣмъ, что ни одинъ пожаръ въ его дежурство не распространился на сосѣднія зданія — по причинѣ отсутствія сосѣднихъ зданій
Брандмейстеръ Никифоръ Степановичъ Огнёвъ пришёлъ въ пожарное дѣло по призванію: съ дѣтства любилъ огонь — въ философскомъ смыслѣ, какъ стихію, требующую уваженія. Огонь отвѣчалъ взаимностью и тоже уважалъ Огнёва — настолько, что при его появленіи иногда затихалъ самъ.
Пожарная команда состояла изъ семи человѣкъ, одной лошади и двухъ насосовъ, изъ которыхъ работалъ одинъ — и то не всегда. Второй находился «на исправленіи» съ 1856 года; исправленіе шло своимъ чередомъ, не торопясь.
При выѣздѣ на пожаръ команда демонстрировала слаженность: Огнёвъ командовалъ, Прохоровъ качалъ насосъ, Засыпкинъ искалъ воду, Мухомедовъ сдерживалъ лошадь, остальные трое готовились дѣйствовать по обстановкѣ. Обстановка, какъ правило, мѣнялась быстрѣе, чѣмъ они успѣвали приготовиться.
Главнымъ принципомъ Огнёва было: «Не дать огню распространиться». Принципъ соблюдался неукоснительно. Если горѣвшее зданіе стояло отдѣльно — выполнялся автоматически. Если стояло въ ряду — Огнёвъ принималъ мѣры: разбиралъ заборъ между горящимъ и сосѣднимъ, создавая разрывъ. Методъ былъ радикальнымъ, но надёжнымъ.
Сосѣди поначалу возражали, потомъ привыкли — и даже начали заблаговременно убирать заборы при признакахъ задымленія, не дожидаясь команды Огнёва.
На пенсіи Никифоръ Степановичъ написалъ «Наставленіе о пожарномъ дѣлѣ», напечатанное въ двадцати экземплярахъ и переданное въ архивъ. Архивъ черезъ годъ сгорѣлъ. Наставленіе уцѣлѣло — его забыли тамъ.
ПОЖАРЪ 1
Въ маѣ сгорѣлъ сарай Щепотьева. Пожарные прибыли черезъ двадцать минутъ. Сарай къ тому времени догорѣлъ. Огнёвъ составилъ актъ: «Пожаръ ликвидированъ. Потерь нѣтъ». Щепотьевъ съ формулировкой не согласился, но подписалъ — усталъ спорить.
ПОЖАРЪ 11
Домъ купца Рябкова тушили четыре часа. Рябковъ за это время успѣлъ вынести мебель, переговорить со страховщикомъ и выпить чаю. Домъ спасли наполовину. Рябковъ сказалъ: «Лучшую половину».
«Огонь — стихія демократическая: горятъ и богатые, и бѣдные. Тушатъ, однако, по-разному».
— Брандмейстеръ Огнёвъ
«Самый быстрый способъ собрать весь Пипецкъ въ одномъ мѣстѣ — пожаръ. Второй — сплетня».
— Хроника городской жизни
«Береги честь смолоду, а домъ — отъ огня. Въ Пипецкѣ съ обоими туго».
— Народная поговорка
ПОЖАРНЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Пожарная команда напоминаетъ: не оставляйте огонь безъ присмотра. Въ случаѣ возгоранія — звоните. Телефона нѣтъ, но можно послать мальчика. Мальчикъ придётъ быстро. Насосъ — какъ получится.
«Послѣ пожара всегда находится сосѣдъ, который зналъ, что такъ и будетъ. До пожара онъ объ этомъ молчалъ»
«Горимъ — не унываемъ. Унывать некогда: пока унываешь, уже слѣдующій пожаръ»
ИЗДАНІЕ
Номеръ девятый
РЕДАКЦІЯ
Редакція не горѣла съ прошлого октября.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Насосъ всё ещё чинится.
✦ ✦ ✦
ПРИХОДЪ ВСѢХЪ СВЯТЫХЪ ВЪ НЕДОУМѢНІИ
«Господь терпѣлъ — и намъ велѣлъ»
ЦѢНА — ОДИНЪ ПОКЛОНЪ
Въ Пипецкѣ было три церкви, двѣ часовни и одинъ молельный домъ, судьба котораго была неопредѣлённой съ 1861 года. Количество вѣры на душу населенія оставалось стабильнымъ внѣ зависимости отъ количества учрежденій.
— Епархіальная вѣдомость, обзорная статья
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О протоіереѣ Феофилактѣ, чьи проповѣди длились по два часа и были совершенно непонятны, что придавало имъ особую силу
Протоіерей Феофилактъ Игнатьевичъ былъ человѣкомъ учёнымъ — что въ уѣздномъ духовенствѣ встрѣчается нечасто и потому вызываетъ смѣшанныя чувства. Онъ читалъ богословскіе трактаты, выписывалъ журналы и однажды написалъ собственный трудъ о природѣ промысла Божія, который былъ принятъ къ свѣдѣнію и положенъ на полку.
Проповѣди его отличались глубиной — такой, что немногіе добирались до дна. Прихожане слушали съ уваженіемъ, ничего не понимали и на этомъ основаніи считали батюшку мудрецомъ. Феофилактъ зналъ объ этомъ и нѣсколько смущался, но остановиться не могъ: слова выходили сами.
Его любимымъ оборотомъ было: «Ибо, какъ говоритъ намъ богомудрый Симеонъ Новый Богословъ...» Послѣ этихъ словъ часть прихожанъ начинала тихо дремать, другая — напряжённо дѣлать видъ, что понимаетъ. Обѣ группы чувствовали удовлетвореніе.
Практическую сторону приходской жизни вёлъ дьяконъ Стрекаловъ — человѣкъ приземлённый и рѣшительный, умѣвшій объяснить любое церковное установленіе на языкѣ, понятномъ мѣщанину, крестьянину и даже отдѣльнымъ чиновникамъ.
Они представляли идеальное дополненіе: Феофилактъ поднималъ душу къ небесамъ, Стрекаловъ возвращалъ её обратно съ практическими указаніями. Приходъ процвѣталъ.
Когда Феофилактъ умеръ, на отпѣваніи плакали всѣ. Стрекаловъ — громче всѣхъ. Потомъ сказалъ надгробное слово, въ которомъ впервые употребилъ «богомудрый Симеонъ» — хотя и не вполнѣ къ мѣсту. Но всѣ поняли, что онъ имѣлъ въ виду.
ИЗЪ ПРИХОДСКОЙ ЖИЗНИ
СЛУЧАЙ 1
На Пасху ударили въ колоколъ раньше времени. Виновный установленъ — звонарь Васятка, семи лѣтъ, залѣзшій на колокольню изъ любопытства. Наказаніе отмѣнили: батюшка сказалъ, что дѣтское усердіе угодно Богу. Васятка выросъ и сталъ звонарёмъ.
СЛУЧАЙ 11
Мѣщанинъ Кобзыревъ исповѣдывался въ однихъ и тѣхъ же грѣхахъ двадцать лѣтъ. Феофилактъ каждый разъ отпускалъ. На двадцать первый годъ замѣтилъ: «Голубчикъ, вы уже кающійся — теперь бы ещё исправились». Кобзыревъ обидѣлся. Но задумался.
ДУХОВНЫЕ АФОРИЗМЫ
«Вѣра безъ дѣлъ мертва. Дѣла безъ денегъ тоже. Въ Пипецкѣ ищутъ балансъ».
«Грѣхъ — это когда знаешь, что нельзя, но очень хочется. Провинція богата на оба компонента».
— Народное наблюденіе
«Богъ терпѣливъ. Прихожане — тоже. Поэтому они понимаютъ другъ друга».
— Протоіерей Феофилактъ
ПРИХОДСКІЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Въ воскресенье послѣ литургіи — молебенъ о дождѣ. Если дождь пойдётъ раньше — молебенъ о солнцѣ. Расписаніе гибкое. Господь освѣдомлёнъ.
«Въ Пипецкѣ молятся искренне. Всему: погодѣ, урожаю, начальству. Особенно — чтобы начальство не пріѣхало»
«Смиреніе — великая добродѣтель. Въ провинціи оно формируется само — обстоятельствами»
ИЗДАНІЕ
Номеръ десятый
РЕДАКЦІЯ
Редакція уповаетъ на лучшее.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Молебенъ назначенъ.
«Любовь въ провинціи — чувство основательное: успѣваетъ устояться, пока доберётся отъ сердца до словъ».
— Наблюденіе хроникёра
«Удачный бракъ — тотъ, о которомъ черезъ годъ говорятъ меньше, чѣмъ въ первый мѣсяцъ».
— Прасковья Сплетникова
«Сватовство — дипломатія. Бракъ — ея послѣдствіе. Какъ въ большой политикѣ, послѣдствія бываютъ разныя».
— Козьма Прутковъ
БРАЧНЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Вдовецъ сорока восьми лѣтъ, здоровый, съ домомъ и огородомъ, ищетъ благоразумную спутницу. Характеръ ровный. Привычки устоявшіяся. Готовъ къ переговорамъ. Срочности нѣтъ — но предпочтительно до зимы.
«Говорятъ: браки заключаются на небесахъ. Въ Пипецкѣ добавляютъ: а расторгаются — въ присутствіи, куда очередь на три мѣсяца»
«Любовь нечаянно нагрянетъ — въ Пипецкѣ она, какъ правило, предупреждаетъ за полгода»
ИЗДАНІЕ
Номеръ одиннадцатый
РЕДАКЦІЯ
Желаемъ всѣмъ счастья. Въ разумныхъ предѣлахъ.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Влюбчиковъ по-прежнему вдумчивъ.
АНТРЕПРЕНЁРСТВО «ЗАНАВѢСЪ»
«Публика плакала — неизвѣстно отъ чего»
ЦѢНА — ПАРТЕРЪ ИЛИ РАЙОКЪ, РЕЗУЛЬТАТЪ ОДИНАКОВЪ
Пипецкій театръ существовалъ въ двухъ видахъ: оффиціально — какъ «Городское увеселительное заведеніе», фактически — какъ мѣсто, гдѣ горожане узнавали другъ о другѣ то, чего не было въ газетѣ. Пьесы шли въ промежуткахъ.
— Изъ записокъ антрепренёра Кашпирова
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О трагикѣ Ромуальдѣ Скорбищевѣ, который игралъ злодѣевъ съ такой искренностью, что его нѣсколько разъ арестовывали по дорогѣ домой
Трагикъ Ромуальдъ Евлампіевичъ Скорбищевъ прибылъ въ Пипецкъ изъ Орла съ рекомендательнымъ письмомъ, въ которомъ антрепренёръ Кашпировъ былъ названъ «прекраснымъ актёромъ гратического амплуа». Письмо было написано самимъ Скорбищевымъ по просьбѣ Кашпирова, поскольку настоящаго рекомендателя не нашлось, — но это выяснилось позже и никого особенно не удивило.
Злодѣевъ Скорбищевъ игралъ превосходно — съ такой внутренней правдой и такимъ горящимъ взоромъ, что зрители первыхъ рядовъ невольно отодвигались. Въ роли Яго онъ былъ особенно убѣдителенъ: послѣ премьеры нѣсколько зрителей поссорились съ лучшими друзьями — такъ заразительно дѣйствовало его искусство.
Бѣда состояла въ томъ, что Скорбищевъ не умѣлъ «выходить изъ роли» немедленно. Послѣ злодѣйскихъ монологовъ онъ ещё часа два сохранялъ соотвѣтствующее выраженіе лица и интонацію. Именно въ эти два часа онъ обычно и возвращался домой.
Городовой Хрустовъ задержалъ его трижды — каждый разъ послѣ разныхъ злодѣевъ. Первый разъ — послѣ «Разбойниковъ», второй — послѣ «Ревизора» (гдѣ Скорбищевъ игралъ Городничаго съ такой жуликоватостью, что городовой счёлъ её неуместной въ публичномъ мѣстѣ), третій — просто такъ, на всякій случай, ибо привыкъ.
Скорбищевъ не обижался. Онъ говорилъ: «Лучшій комплиментъ актёру — когда его принимаютъ за персонажа». Городовой Хрустовъ съ этимъ не спорилъ, но на всякій случай записалъ фамилію въ особую книжку.
Въ Пипецкѣ Скорбищевъ прожилъ семь лѣтъ и сыгралъ сорокъ двѣ роли. Изъ нихъ тридцать одна была злодѣйская. Публика его обожала. Городовой Хрустовъ проводилъ его на вокзалъ лично — съ явнымъ облегченіемъ и нѣкоторой сентиментальностью.
ТЕАТРАЛЬНАЯ ХРОНИКА
ПРЕМЬЕРА
На прошлой недѣлѣ давали «Грозу». Антрепренёръ Кашпировъ сократилъ пьесу вдвое, убравъ всѣ монологи какъ «слишкомъ длинные». Публика аплодировала. Рецензентъ написалъ: «Бодро и со смысломъ». Островскій, къ счастью, не пріѣхалъ.
СКАНДАЛЪ
Во время третьяго акта «Гамлета» упалъ задникъ съ нарисованнымъ замкомъ. Подъ нимъ обнаружился предыдущій задникъ съ нарисованной деревней. Актёры не растерялись. Гамлетъ произнёсъ монологъ на фонѣ берёзъ. Критикъ написалъ: «Смѣлая трактовка».
«Провинціальный театръ отличается отъ столичнаго тѣмъ, что здѣсь публика знаетъ актёровъ лично и потому прощаетъ имъ значительно больше».
— Кашпировъ, антрепренёръ
«Настоящее искусство требуетъ жертвъ. Въ Пипецкѣ жертвуетъ преимущественно декорація».
— Скорбищевъ Р.Е.
«Зритель въ провинціи честнѣе: столичный терпитъ изъ вѣжливости, нашъ уходитъ».
— Наблюденіе изъ ложи
ТЕАТРАЛЬНЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Въ субботу — бенефисъ г-на Пыжикова въ роли Короля Лира. Г-нъ Пыжиковъ проситъ публику не подсказывать текстъ изъ зала, какъ это случилось на прошлой недѣлѣ. Публика обѣщала. Г-нъ Пыжиковъ не увѣренъ.
«Театръ начинается съ вѣшалки. Въ Пипецкѣ вѣшалка — лучшая часть представленія»
«Искусство въ провинціи живётъ вопреки — и именно поэтому живётъ»
ИЗДАНІЕ
Номеръ двѣнадцатый
РЕДАКЦІЯ
Занавѣсъ поднятъ. Когда опустится — сообщимъ.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Скорбищевъ репетируетъ.
Климатъ Пипецкаго уѣзда отличался послѣдовательностью: зима была зимней, лѣто — лѣтнимъ, осень и весна — чѣмъ-то промежуточнымъ, требующимъ особой одежды и особаго расположенія духа. Природа держала слово; люди — хуже.
— Изъ агрономическихъ записокъ, составитель неизвѣстенъ
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О метеорологѣ-самоучкѣ Облаковѣ, двадцать лѣтъ предсказывавшемъ погоду и угадавшемъ однажды — зато точно
Степанъ Акимовичъ Облаковъ взялся за метеорологію въ годъ засухи, рѣшивъ, что такое дѣло нельзя пускать на самотёкъ. Онъ смастерилъ барометръ изъ подручныхъ матеріаловъ, завёлъ тетрадь наблюденій и началъ предсказывать погоду съ методичностью и убѣждённостью, которыя никакъ не коррелировали съ точностью.
Облаковъ предсказывалъ дождь — шло солнце. Предсказывалъ морозъ — наступала оттепель. Предсказывалъ бурю — стоялъ полный штиль. Природа словно читала его прогнозы и принимала противоположныя рѣшенія изъ принципа или изъ любопытства.
Тѣмъ не менѣе къ Облакову ходили. Отчасти — изъ привычки, отчасти — потому что его прогнозы служили надёжнымъ обратнымъ указателемъ: если Облаковъ говорилъ «сухо», брали зонтъ. Точность метода была абсолютной.
На двадцатый годъ, въ іюлѣ, Облаковъ предсказалъ «сильную грозу къ вечеру пятницы». Горожане привычно собрались на пикникъ. Къ вечеру пятницы грянула гроза — рѣдкостной силы, съ градомъ и ливнемъ.
Городъ былъ потрясёнъ. Облакова поздравляли, жали руку, просили объяснить методъ. Облаковъ смущался: онъ самъ не вполнѣ понималъ, что произошло. Впослѣдствіи выяснилось: въ ту пятницу онъ былъ нездоровъ и прогнозъ составилъ второпяхъ, почти наугадъ. Это объясненіе никого не разочаровало — напротивъ, укрепило репутацію.
До конца дней Облаковъ вёлъ наблюденія. Больше онъ не угадалъ ни разу. Но авторитетъ его остался незыблемымъ: люди помнятъ одно попаданіе лучше, чѣмъ двадцать лѣтъ промаховъ.
ВЕСНА
Весна въ Пипецкѣ наступаетъ оффиціально перваго марта. Фактически — когда захочетъ. Въ этомъ году разрывъ составилъ шесть недѣль. Природа объясненій не даётъ. Городская управа составила ходатайство — куда направить, не рѣшили.
ЛѢТО
Лѣто было жаркое, что вызвало жалобы на жару. Въ прошломъ году лѣто было холодное — жаловались на холодъ. Горожане Пипецка обладаютъ рѣдкимъ даромъ: находить поводъ для недовольства въ любыхъ атмосферныхъ условіяхъ.
МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКІЕ АФОРИЗМЫ
«Погода въ Россіи — единственная сила, которая ведётъ себя честно: никому не обѣщаетъ хорошаго и слова не нарушаетъ».
— Облаковъ С.А.
«Четыре времени года въ Пипецкѣ: грязь, пыль, снѣгъ и опять грязь. Каждое по-своему прекрасно».
— Народная классификація
«Климатъ суровъ — люди мягче. Климатъ мягокъ — люди суровѣе. Природа компенсируетъ».
— Уѣздный философъ
МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКІЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ПРОГНОЗЪ
Облаковъ предсказываетъ на ближайшую недѣлю: ясно, возможны осадки, вѣтеръ перемѣнный. Горожанамъ рекомендуютъ одѣваться наоборотъ и брать всё сразу. Провѣрено годами.
«Нѣтъ плохой погоды — есть неподходящая одежда. Въ Пипецкѣ нѣтъ подходящей одежды»
«Природа въ Пипецкѣ — единственная власть, которой никто не пишетъ жалобъ. Безполезно»
ИЗДАНІЕ
Номеръ тринадцатый
РЕДАКЦІЯ
Прогнозъ составленъ. Зонтъ возьмите въ любомъ случаѣ.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Облаковъ наблюдаетъ.
✦ ✦ ✦
МЕЖЕВАЯ КОНТОРА «КАЖДОМУ СВОЁ — НО ЭТО ЕЩЁ НАДО ДОКАЗАТЬ»
«Сосѣдъ — это человѣкъ, съ которымъ у тебя всё общее, кромѣ мнѣній»
ЦѢНА — ОДИНЪ МЕЖЕВОЙ СТОЛБЪ
Въ Пипецкомъ уѣздѣ сосѣдскія тяжбы составляли треть всѣхъ судебныхъ дѣлъ, причёмъ большинство изъ нихъ велись изъ-за предметовъ, стоимость которыхъ была значительно меньше судебныхъ издержекъ. Это никого не смущало — дѣло было не въ предметахъ.
— Изъ обзора уѣзднаго суда за 1889–1903 гг.
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О тяжбѣ Пузановыхъ и Ковырялкиныхъ изъ-за яблони, которая стояла на межѣ сорокъ лѣтъ и плодоносила для обѣихъ сторонъ, пока тѣ не выяснили, чья она
Яблоня стояла на межѣ между дворами Пузановыхъ и Ковырялкиныхъ съ тѣхъ поръ, какъ никто изъ нынѣ живущихъ не помнилъ. Обѣ семьи снимали съ неё яблоки, обѣ варили варенье, обѣ угощали гостей. Жили мирно.
Бѣда пришла въ обликѣ землемѣра Стрижакова, пріѣхавшаго обновить межевые знаки по губернскому предписанію. Стрижаковъ былъ человѣкомъ точнымъ и добросовѣстнымъ — что въ землемѣрномъ дѣлѣ качество рѣдкое и, какъ выяснилось, опасное.
Онъ промѣрилъ, вычислилъ и объявилъ: яблоня стоитъ на землѣ Пузановыхъ — съ отступомъ отъ межи въ четыре вершка. Ковырялкины потребовали перемѣрить. Стрижаковъ перемѣрилъ — результатъ тотъ же. Ковырялкины потребовали другого землемѣра.
Другой землемѣръ, Чертопхановъ, измѣрилъ иначе и нашёлъ, что яблоня стоитъ на землѣ Ковырялкиныхъ — съ отступомъ въ два вершка. Пузановы потребовали третьяго. Третій занялъ нейтральную позицію и объявилъ, что яблоня стоитъ «на межѣ въ полномъ смыслѣ слова», что юридически означало совмѣстную собственность.
Совмѣстная собственность устроила обѣ стороны ещё меньше, чѣмъ раздѣльная. Судились восемь лѣтъ. За это время яблоня засохла — отъ нервнаго потрясенія, какъ полагали знатоки, или отъ того, что обѣ стороны въ пылу тяжбы забыли её поливать.
Когда судъ наконецъ вынесъ рѣшеніе въ пользу Пузановыхъ, праздновать было нечего. Пузановы подали апелляцію — изъ принципа. Ковырялкины — встрѣчную. Яблоня давно сгнила, но дѣло живётъ.
ТЯЖБА 1
Мѣщане Трубниковъ и Носиковъ судились изъ-за забора двѣнадцать лѣтъ. Къ концу процесса оба забыли, съ какой стороны чей заборъ. Судъ установилъ — но оба остались недовольны: каждый былъ увѣренъ, что судъ ошибся въ его пользу недостаточно.
ТЯЖБА 11
Вдова Сыромятникова и отставной поручикъ Бздюковъ не разговаривали семнадцать лѣтъ изъ-за колодца. На восемнадцатый годъ выяснилось, что колодецъ принадлежитъ городу. Обѣ стороны немедленно объединились противъ города. Колодецъ пересохъ.
МЕЖЕВЫЕ АФОРИЗМЫ
«Сосѣдъ — это человѣкъ, который всегда не правъ именно въ томъ, въ чёмъ вы правы».
— Народная мудрость
«Заборъ между сосѣдями — это граница государства въ миниатюрѣ: предметъ гордости, источникъ конфликтовъ и постоянныхъ расходовъ».
— Землемѣръ Стрижаковъ
«Міровая — это когда оба проиграли и оба объ этомъ знаютъ, но молчатъ».
— Уѣздный міровой судья
МЕЖЕВЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Землемѣръ Стрижаковъ предлагаетъ услуги по межеванію участковъ. Результаты гарантированно точные. Послѣдствія — за вашъ счётъ. Работаетъ быстро. Пріѣзжаетъ тихо.
«Хорошій заборъ дѣлаетъ хорошихъ сосѣдей. Въ Пипецкѣ хорошихъ заборовъ нѣтъ — зато сосѣдей много»
«Территоріальный споръ въ провинціи — это не про землю. Это про то, кто правъ. А правы всѣ»
ИЗДАНІЕ
Номеръ четырнадцатый
РЕДАКЦІЯ
Редакція располагается на нейтральной территоріи.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Яблони нѣтъ. Дѣло живётъ.
✦ ✦ ✦
ОБЩЕСТВО «НЕ ТОРОПИТЬСЯ, НО И НЕ ОТСТАВАТЬ»
«Прогрессъ дошёлъ до Пипецка. Пипецкъ подумалъ»
ЦѢНА – ОДНА ТЕЛЕГРАММА БЕЗЪ ОТВѢТА
Прогрессъ приходилъ въ Пипецкъ съ опозданіемъ въ десять-пятнадцать лѣтъ — что давало горожанамъ преимущество: они уже знали, чѣмъ всё закончилось, и могли принять новшество со спокойствіемъ опытныхъ людей.
— Изъ исторіи пипецкаго городского хозяйства
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О томъ, какъ въ Пипецкѣ появился телефонъ, и что изъ этого вышло для всѣхъ, кто имѣлъ къ нему доступъ
Телефонъ появился въ Пипецкѣ въ годъ, когда въ столицѣ имъ уже никого не было удивить, но здѣсь онъ произвёлъ впечатленіе глубокое и продолжительное. Первый аппаратъ установили въ городской управѣ — какъ символъ вхожденія Пипецка въ новый вѣкъ. Второй — у купца первой гильдіи Самоварникова, который заплатилъ за подключеніе съ гордостью человѣка, покупающаго не удобство, а статусъ.
Первый звонокъ состоялся въ торжественной обстановкѣ: городской голова звонилъ Самоварникову, Самоварниковъ звонилъ городскому головѣ. Оба сказали «алло», оба не поняли, что слышатъ, оба сказали «слышу васъ превосходно» изъ вѣжливости, и оба положили трубку удовлетворёнными.
Проблемы начались съ третьяго звонка. Телефонистъ Пряхинъ, человѣкъ любопытный, обнаружилъ, что можетъ прослушивать разговоры, и воспользовался этой возможностью съ энтузіазмомъ натуралиста, открывшаго новый видъ. Къ концу перваго мѣсяца онъ зналъ о дѣлахъ управы больше, чѣмъ члены управы.
Пряхина уволили. Наняли новаго телефониста — Сурикова, человѣка разсѣяннаго, который соединялъ не тѣхъ съ не тѣми, отчего возникли нѣсколько недоразумѣній, одно изъ которыхъ переросло въ судебное дѣло, а другое — въ неожиданный бракъ.
Телефонные переговоры въ Пипецкѣ пріобрѣли особый характеръ: зная о возможности прослушиванія, горожане говорили туманно, иносказательно, съ многочисленными намёками. Это дѣлало разговоры непонятными для телефониста, но и для собесѣдника тоже — что придавало имъ пикантность.
Черезъ пять лѣтъ телефонная сѣть расширилась до семи абонентовъ. Всѣ семеро знали всё другъ о другѣ — черезъ Пряхина, котораго тихо возстановили въ должности, поскольку замѣны не нашлось. Прогрессъ устроился.
НОВШЕСТВО I
Въ Пипецкѣ появилась швейная машина. Портной Ниточкинъ отнёсся къ ней съ профессіональнымъ подозрѣніемъ, изучалъ три мѣсяца, послѣ чего объявилъ: «Шьётъ быстро, но безъ души». Клиенты согласились. Ниточкинъ процвѣтаетъ.
НОВШЕСТВО II
Керосиновый фонарь на главной улицѣ зажгли торжественно, въ присутствіи городского головы. На слѣдующій день фонарь украли. На третій день нашли у мѣщанина Хватова. Хватовъ объяснилъ: «Очень красивый». Оштрафовали. Фонарь вернули. Хватовъ ходитъ смотрѣть на него издалека.
«Новичество въ провинціи проходитъ три стадіи: ужасъ, привыканіе, "а какъ же мы раньше безъ этого жили"».
— Наблюденіе хроникёра
«Прогрессъ неизбѣженъ. Въ Пипецкѣ его принимаютъ — но на своихъ условіяхъ».
— Городской голова
«Телефонъ соединяетъ людей. Въ Пипецкѣ онъ соединялъ не тѣхъ людей, но съ тѣмъ же результатомъ».
— Суриковъ, телефонистъ
ТЕХНИЧЕСКІЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Телефонная станція извѣщаетъ: разговоры соединяются съ задержкой до десяти минутъ. Содержаніе разговоровъ конфиденціально въ той мѣрѣ, въ которой это зависитъ отъ телефониста. Телефонистъ старается.
«Въ Пипецкѣ къ прогрессу относятся какъ къ незваному гостю: впускаютъ, кормятъ — но спать укладываютъ въ сѣняхъ»
«Двадцатый вѣкъ пришёлъ въ Пипецкъ. Пипецкъ пожалъ плечами и продолжилъ своё»
ИЗДАНІЕ
Номеръ пятнадцатый
РЕДАКЦІЯ
Телефона нѣтъ. Пишите письма. Федосеевъ доставитъ.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Прогрессъ продолжается.
ТРАКТИРЪ «СЫТОСТЬ И ПОКОЙ»
«Ѣдятъ въ Пипецкѣ съ чувствомъ. Что именно — вопросъ второй»
ЦѢНА — ТАРЕЛКА ЩЕЙ И СОВѢСТЬ
Кухня Пипецкаго уѣзда была кухней добросовѣстной: она не претендовала на изысканность, но обѣщала сытость и въ цѣломъ слово держала. Французскихъ поваровъ здѣсь не видали, однако и голода не знали — что, по зрѣломъ размышленіи, важнѣе.
— Изъ путевыхъ замѣтокъ проѣзжаго, который остался на три года
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О кухаркѣ Аксиньѣ Тороватой, которая готовила одно блюдо, но такъ, что оно называлось по-разному въ зависимости отъ дня недѣли
Аксинья Прокофьевна Тороватая служила кухаркой въ домѣ помѣщика Лежнёва двадцать три года и за это время въ совершенствѣ овладѣла однимъ блюдомъ — щами. Щи у неё выходили превосходные: густые, наваристые, съ правильной кислинкой и тѣмъ неопредѣлимымъ качествомъ, которое называютъ «домашнимъ» и которому не учатъ въ поварскихъ школахъ.
Бѣда состояла въ томъ, что щи были единственнымъ, что Аксинья умѣла готовить съ увѣренностью.
Выходъ былъ найденъ изящный: Аксинья готовила щи ежедневно, но каждый разъ съ варіаціей — и каждый разъ давала блюду новое названіе. Понедельникъ — «супъ крестьянскій». Вторникъ — «похлёбка домашняя». Среда — «горячее первое». Четвергъ — «борщъ упрощённый». Пятница — «щи постныя» или «щи скоромныя» въ зависимости отъ сезона. Суббота — «наваръ овощной». Воскресенье — «супъ праздничный», съ добавленіемъ лавроваго листа.
Помѣщикъ Лежнёвъ былъ человѣкомъ разсѣяннымъ и меню не запоминалъ. Онъ ѣлъ съ удовольствіемъ, хвалилъ разнообразіе кухни и нѣсколько разъ говорилъ гостямъ: «У меня повариха — настоящая мастерица, каждый день что-нибудь новое». Гости соглашались.
Однажды пріѣхалъ племянникъ изъ Петербурга, молодой человѣкъ съ кулинарными претензіями. Онъ немедленно раскрылъ систему, изложилъ дядѣ, потребовалъ перемѣнъ. Лежнёвъ задумался, вызвалъ Аксинью и спросилъ: «Можешь приготовить что-нибудь другое?» Аксинья отвѣтила: «Могу». Приготовила котлеты. Котлеты вышли такими, что Лежнёвъ въ тотъ же вечеръ попросилъ вернуться къ щамъ. Племянникъ уѣхалъ на слѣдующій день.
Аксинья Прокофьевна пережила трёхъ помѣщиковъ, двухъ управляющихъ и одну попытку нанять французскаго повара. Французскій поваръ продержался двѣ недѣли и уѣхалъ, сославшись на «несовмѣстимость кулинарныхъ философій». Аксинья вернулась. Щи встрѣтили её какъ родную.
ТРАКТИРНАЯ ХРОНИКА
СЛУЧАЙ 1
Въ трактирѣ «Якорь» подали осетрину второй свѣжести. Посѣтитель пожаловался. Трактирщикъ Бугаёвъ объяснилъ: «Первой свѣжести осетрина бываетъ только одинъ разъ. Всё остальное время она второй». Посѣтитель подумалъ и согласился.
СЛУЧАЙ 11
Поваръ трактира «Надежда» увѣрялъ, что готовитъ по французскимъ рецептамъ. Рецепты онъ получилъ отъ знакомаго, который былъ во Франціи проѣздомъ и записалъ названія блюдъ съ чужихъ словъ. Результатъ былъ самобытнымъ. Публика хвалила: «Чувствуется иностранное вліяніе».
ГАСТРОНОМИЧЕСКІЕ АФОРИЗМЫ
«Голодный человѣкъ думаетъ о ѣдѣ. Сытый — тоже, но философски».
— Аксинья Тороватая
«Провинціальный столъ честнѣе столичнаго: здѣсь не притворяются, что ѣда — это искусство. Уда — это ѣда».
— Проѣзжій гастрономъ
«Щи да каша — пища наша. Въ Пипецкѣ это не жалоба, а декларація».
— Народная мудрость
ТРАКТИРНЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
МЕНЮ
Трактиръ «Сытость и Покой» предлагаетъ: щи, каша, пирогъ съ чѣмъ есть. По воскресеньямъ — пирогъ съ чѣмъ есть и чаемъ. Порціи щедрыя. Настроеніе зависитъ отъ дня. Водка имѣется.
«Французская кухня утончаетъ вкусъ. Русская — характеръ. Въ Пипецкѣ предпочли характеръ»
«За столомъ въ Пипецкѣ рѣшались дѣла, мирились враги и заключались союзы. Щи этому способствовали»
ИЗДАНІЕ
Номеръ шестнадцатый
РЕДАКЦІЯ
Редакція сыта. Относительно.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Щи на плитѣ.
✦ ✦ ✦
ВОИНСКОЕ ПРИСУТСТВІЕ «СЛУЖИМЪ КАКЪ МОЖЕМЪ»
«Армія въ Пипецкѣ — сила. Направленіе — уточняется»
ЦѢНА — ОДИНЪ РЕКРУТСКІЙ ЖРЕБІЙ
Воинскій духъ въ Пипецкѣ былъ крѣпокъ въ мирное время и замѣтно слабѣлъ при первомъ признакѣ необходимости его примѣнить. Это не трусость — это здравый смыслъ, утверждали мѣстные философы. Съ ними въ цѣломъ соглашались.
— Изъ записокъ уѣзднаго воинскаго начальника, грифъ «не для огласки»
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
Объ отставномъ поручикѣ Сабельниковѣ, носившемъ мундиръ двадцать лѣтъ послѣ службы и объяснявшемъ это «привычкой къ формѣ»
Отставной поручикъ Аполинарій Кузьмичъ Сабельниковъ вышелъ въ отставку въ тридцать четыре года по состоянію здоровья, которое немедленно улучшилось, какъ только отставка была оформлена. Это обстоятельство не удивило никого, въ томъ числѣ самого Сабельникова.
Мундиръ онъ, однако, снимать не сталъ. Носилъ ежедневно — по буднямъ и праздникамъ, на рынкѣ и въ церкви, въ гостяхъ и дома за обѣдомъ. Мундиръ давно утратилъ первоначальный цвѣтъ и пріобрѣлъ оттѣнокъ, который можно было назвать «патріотической выцвѣтшестью».
На вопросъ, зачѣмъ онъ это дѣлаетъ, Сабельниковъ отвѣчалъ: «Привычка». На уточняющій вопросъ — «какая именно привычка?» — задумывался и говорилъ: «Къ формѣ». Это удовлетворяло всѣхъ: отвѣтъ звучалъ вѣско и не требовалъ дальнѣйшаго обсужденія.
Въ дѣйствительности причина была проще: въ штатскомъ Сабельникова никто не слушалъ. Въ мундирѣ — слушали. Не потому что мундиръ внушалъ уваженіе къ его словамъ, а потому что внушалъ неловкость возражать. Сабельниковъ обнаружилъ эту закономѣрность на третій день отставки и сдѣлалъ изъ нея практическій выводъ.
Двадцать лѣтъ онъ участвовалъ въ городскихъ дѣлахъ, давалъ совѣты, присутствовалъ на засѣданіяхъ — всегда въ мундирѣ, всегда съ видомъ человѣка, которому извѣстно нѣчто важное, недоступное штатскимъ. Важнаго, впрочемъ, онъ не сообщалъ никогда — берёгъ.
Когда Сабельниковъ умеръ, мундиръ похоронили вмѣстѣ съ нимъ — по его завѣщанію. На похоронахъ плакали даже тѣ, кому онъ никогда особенно не нравился. Мундиръ, говорятъ, дѣйствуетъ на людей и посмертно.
СЛУЧАЙ 1
На призывномъ пунктѣ рекрутъ Валежниковъ объявилъ себя негоднымъ къ службѣ по причинѣ плоскостопія. Врачъ осмотрѣлъ, не нашёлъ. Валежниковъ попросилъ осмотрѣть повторно. Врачъ нашёлъ. Обѣ стороны остались довольны: каждая получила желаемое.
СЛУЧАЙ 11
Воинское ученіе въ Пипецкѣ проходило ежегодно въ маѣ, если позволяла погода. Погода въ маѣ рѣдко позволяла. Ученіе переносили на іюнь. Въ іюнѣ мѣшалъ сенокосъ. Переносили на августъ. Въ августѣ всѣ были заняты урожаемъ. Ученіе проводили въ сентябрѣ, сокращённо, съ чувствомъ выполненнаго долга.
«Мундиръ дѣлаетъ человѣка. Въ Пипецкѣ безъ мундира дѣлаетъ только кухарка».
— Поручикъ Сабельниковъ
«Храбрость — качество цѣнное. Въ провинціи цѣнится особенно, поскольку провѣряется рѣдко».
— Уѣздный воинскій начальникъ
«Побѣда — это когда всѣ живы и недовольны одинаково».
— Народная мудрость
ВОИНСКІЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Воинское присутствіе напоминаетъ: явка на переосвидѣтельствованіе обязательна. Форма одежды — по возможности. Плоскостопіе не является препятствіемъ для явки. Только для службы.
«Отечество въ Пипецкѣ любятъ искренно — и именно поэтому берегутъ себя для него»
«Воинскій духъ живётъ въ Пипецкѣ. Преимущественно въ отставникахъ, гдѣ онъ въ безопасности»
ИЗДАНІЕ
Номеръ семнадцатый
РЕДАКЦІЯ
Родину любимъ. Въ мѣру силъ и погоды.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Мундиръ въ строю.
«Деньги — не главное. Главное — чтобы они были, когда нужны. Въ Пипецкѣ они нужны всегда, но бываютъ рѣдко».
— Процентовъ Н.Ф.
«Долгъ платежомъ красенъ. Въ Пипецкѣ долгъ красенъ самъ по себѣ — платежа можно не дожидаться».
— Народная поправка къ пословицѣ
«Богатый человѣкъ — тотъ, у кого долговъ меньше, чѣмъ онъ думаетъ».
— Уѣздная финансовая мудрость
ФИНАНСОВЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Ссудная касса принимаетъ вклады и выдаётъ займы. Проценты умѣренные. Залогъ — по договорённости. Лошадей и самоваровъ въ залогъ не берёмъ: имѣется достаточно. Расписки просимъ хранить въ сухомъ мѣстѣ.
«Финансовое равновѣсіе въ Пипецкѣ достигается просто: у всѣхъ мало — и никто не чувствуетъ себя бѣднымъ въ одиночествѣ»
«Деньги счётъ любятъ. Въ Пипецкѣ считаютъ охотно — особенно чужіе»
ИЗДАНІЕ
Номеръ восемнадцатый
РЕДАКЦІЯ
Редакція въ долгу передъ читателями. Въ переносномъ смыслѣ.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Должниковъ платить не торопится.
✦ ✦ ✦
ЗЕМСКОЕ ВЕТЕРИНАРСТВО «ЛѢЧИМЪ ВСѢХЪ»
«Скотъ въ Пипецкѣ умнѣе, чѣмъ кажется. Люди — тоже»
ЦѢНА — ОДНА КУРИЦА ИЛИ ЭКВИВАЛЕНТЪ
Животныя Пипецкаго уѣзда отличались характеромъ устойчивымъ и въ цѣломъ покладистымъ, что выгодно отличало ихъ отъ нѣкоторыхъ жителей. Ветеринаръ Жеребцовъ утверждалъ: «Съ коровой договориться легче, чѣмъ съ ея хозяиномъ». Практика это подтверждала.
— Изъ записокъ земскаго ветеринара Жеребцова, т. I
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О коровѣ Машкѣ, принадлежавшей семьѣ Кривошеевыхъ и пользовавшейся въ уѣздѣ репутаціей, которой завидовали нѣкоторые люди
Корова Машка появилась у Кривошеевыхъ въ годъ, когда старшій сынъ женился, средній ушёлъ въ солдаты, а младшій поступилъ въ ученіе къ сапожнику. Семья переживала перемѣны, Машка пришлась ко двору: она давала молоко ровно, безъ сюрпризовъ, въ любую погоду и при любомъ настроеніи хозяевъ — качество, которое въ живыхъ существахъ цѣнится особо.
О Машкѣ говорили въ деревнѣ съ уваженіемъ, граничащимъ съ признательностью. «Машка у Кривошеевыхъ — корова серьёзная», — было устойчивымъ выраженіемъ, означавшимъ человѣка или предметъ высокаго практическаго достоинства. Сравненіе принималось какъ комплиментъ.
Ветеринаръ Жеребцовъ осматривалъ Машку ежегодно и каждый разъ констатировалъ полное здоровье съ оттѣнкомъ нѣкотораго удивленія: въ его практикѣ здоровыя животныя встрѣчались рѣже, чѣмъ хотѣлось бы.
Одинъ разъ Машка пропала. Это случилось въ воскресенье, когда хозяинъ Кривошеевъ былъ въ церкви, хозяйка — на ярмаркѣ, а дѣти — неизвѣстно гдѣ. Обнаружили пропажу къ вечеру и подняли тревогу. Весь край искалъ Машку до темноты.
Утромъ она обнаружилась въ сосѣдней деревнѣ — въ чужомъ хлѣву, сытая и спокойная. Какъ она туда попала, осталось невыясненнымъ. Хозяева чужаго хлѣва увѣряли, что нашли её у воротъ. Кривошеевъ хотѣлъ было судиться, но Машка выглядывала настолько безмятежно, что онъ раздумалъ.
Машка прожила семнадцать лѣтъ — вдвое больше обычнаго коровьяго срока. Ветеринаръ Жеребцовъ объяснялъ это «правильнымъ душевнымъ устройствомъ». Что онъ имѣлъ въ виду — не уточнялъ, но всѣ понимали.
КУРЬЁЗЪ 1
Пѣтухъ мѣщанина Ситникова пѣлъ въ три часа ночи — на два часа раньше положеннаго. Сосѣди жаловались. Ситниковъ объяснялъ: «Пѣтухъ живётъ по своему времени». Его арестовали — Ситникова, не пѣтуха. Пѣтухъ продолжалъ пѣть въ три. Сосѣди смирились.
КУРЬЁЗЪ 11
Пёсъ городничаго Лобанова-Встрепенёва по кличкѣ Чиновникъ облаивалъ исключительно людей въ простомъ платьѣ и молча пропускалъ людей въ мундирахъ. Никто его этому не училъ. Происхожденія Чиновника не знали. Городничій имъ гордился.
ВЕТЕРИНАРНЫЕ АФОРИЗМЫ
«Животное честнѣе человѣка: оно ведётъ себя такъ, какъ есть, и не притворяется».
— Ветеринаръ Жеребцовъ
«Корова даётъ молоко безъ объясненій. Человѣкъ объясняетъ долго — и всё равно не даётъ».
— Крестьянская мудрость
«Въ Пипецкѣ скотина знаетъ своё мѣсто лучше, чѣмъ нѣкоторые ея хозяева».
— Наблюденіе изъ практики
ВЕТЕРИНАРНЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Земскій ветеринаръ Жеребцовъ принимаетъ по понедѣльникамъ и пятницамъ. Лечитъ коровъ, лошадей, свиней и — въ исключительныхъ случаяхъ — козъ. Къ козамъ просьба записываться заранѣе: онѣ требуютъ особаго подхода и дополнительнаго времени.
«Лошадь въ Пипецкѣ — транспортъ, кормилица и судья о дорогѣ. Дорогу она знаетъ лучше ямщика»
«Животныя Пипецка живутъ рядомъ съ людьми столько поколѣній, что переняли нѣкоторыя черты. Люди — тоже»
ИЗДАНІЕ
Номеръ девятнадцатый
РЕДАКЦІЯ
Машкѣ — вѣчная память. Молоко было отмѣннымъ.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Жеребцовъ на выѣздѣ.
✦ ✦ ✦
ОБЩЕСТВО ЛЮБИТЕЛЕЙ ЗНАНІЯ «ДУМАЕМЪ, НО ОСТОРОЖНО»
«Наука въ Пипецкѣ жива. Финансированіе — подъ вопросомъ»
ЦѢНА — ОДНА НЕРЕАЛИЗОВАННАЯ ИДЕЯ
Въ Пипецкѣ имѣлось нѣсколько человѣкъ, которыхъ принято было называть умами. Умы эти были разнаго качества, но всѣ — невостребованные, что въ провинціи является нормой и даже признакомъ подлинности.
— Изъ протоколовъ Пипецкаго общества любителей знанія, засѣданіе 47-е
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
Объ изобрѣтателѣ Смекаловѣ, придумавшемъ семь полезныхъ вещей, ни одна изъ которыхъ не была изготовлена по причинамъ, каждый разъ разнымъ
Изобрѣтатель Фролъ Никитичъ Смекаловъ придумывалъ вещи съ лёгкостью и постоянствомъ, удивительными при отсутствіи какого-либо техническаго образованія. Впрочемъ, именно это отсутствіе и давало ему свободу: онъ не зналъ, что нельзя, и потому смѣло предлагалъ то, что нельзя.
Первое изобрѣтеніе — «самодвижущійся плугъ на паровой тягѣ» — было отвергнуто уѣздной управой по причинѣ отсутствія пара. Второе — «фонарь на небесномъ газѣ» — отвергнуто по причинѣ отсутствія небеснаго газа въ доступномъ видѣ. Третье — «мостъ складной, перевозной» — признано полезнымъ, но дорогимъ. Четвёртое — «печь безъ дровъ, на теплѣ земли» — изучалось комиссіей два года и было признано преждевременнымъ.
Пятое изобрѣтеніе, «водяной насосъ безъ воды», вызвало наибольшее замѣшательство: комиссія три засѣданія обсуждала, является ли насосъ безъ воды насосомъ вообще. Пришли къ выводу: является, но условно.
Шестое изобрѣтеніе — «зерносушилка на солнечномъ теплѣ» — было признано зависимымъ отъ погоды, что въ Пипецкѣ означало: ненадёжнымъ. Седьмое — «сигнальный свистокъ для переговоровъ на разстояніи» — уже существовало и называлось свисткомъ.
Смекаловъ не унывалъ. Онъ считалъ, что каждое отклонённое изобрѣтеніе приближаетъ его къ принятому — по принципу исключенія. Математика этого утвержденія была спорной, но оптимизмъ — искреннимъ.
Восьмое изобрѣтеніе онъ такъ и не додѣлалъ: умеръ въ разгарѣ работы, оставивъ чертежи, понятные только ему. Смекаловскіе чертежи хранятся въ городскомъ архивѣ подъ грифомъ «Разное / непонятное». Иногда ихъ показываютъ пріѣзжимъ какъ мѣстную достопримѣчательность. Пріѣзжіе смотрятъ съ уваженіемъ и ничего не понимаютъ — что, пожалуй, и есть правильная реакція на опередившую время мысль.
НАУЧНЫЯ СООБЩЕНІЯ
ОТКРЫТІЕ I
Учитель естествознанія Пескарёвъ открылъ въ окрестностяхъ Пипецка новый видъ жука. Описалъ, зарисовалъ, отправилъ въ столичное общество. Оттуда сообщили: жукъ извѣстенъ, описанъ въ 1842 году подъ другимъ именемъ. Пескарёвъ разстроился, но жука оставилъ у себя. Жукъ прожилъ ещё три года и умеръ въ учебномъ кабинетѣ, всѣми уважаемый.
ОТКРЫТІЕ II
Аптекарь Глазковъ самостоятельно вывелъ формулу, позволявшую опредѣлять качество воды по цвѣту. Формула работала въ трёхъ случаяхъ изъ пяти — что аптекарь считалъ достаточнымъ. Остальные два случая онъ относилъ къ «исключеніямъ, подтверждающимъ правило».
НАУЧНЫЕ АФОРИЗМЫ
«Геній и провинція несовмѣстимы — говорятъ въ столицѣ. Въ провинціи говорятъ: совмѣстимы, но неудобно».
— Смекаловъ Ф.Н.
«Наука требуетъ терпѣнія. У Пипецка терпѣнія достаточно — проблема съ финансированіемъ».
— Общество любителей знанія
«Опередить время легко. Сложнѣе убѣдить современниковъ, что они отстали».
— Народный афоризмъ
НАУЧНЫЯ ОБЪЯВЛЕНІЯ
ОБЪЯВЛЕНІЕ
Общество любителей знанія собирается въ первую среду мѣсяца. Повѣстка: докладъ о пользѣ электричества въ быту (докладчикъ не опредѣлёнъ), обсужденіе прошлаго доклада (состоялся въ мартѣ, обсуждается по сей день), чай.
«Въ Пипецкѣ много умныхъ людей. Просто они умны не тѣмъ, чѣмъ принято считаться умнымъ»
«Изобрѣтеніе, опередившее время, — это изобрѣтеніе, которое время ещё не нагнало. Въ Пипецкѣ время не торопится»
ИЗДАНІЕ
Номеръ двадцатый
РЕДАКЦІЯ
Чертежи Смекалова доступны для осмотра. По записи.
ПРОДОЛЖЕНІЕ СЛѢДУЕТЪ
Восьмое изобрѣтеніе ждётъ.
✦ ✦ ✦
АГЕНТСТВО УСТНЫХЪ НОВОСТЕЙ «СЛЫХАЛИ?»
«Слухъ въ Пипецкѣ быстрѣе телеграфа и точнѣе оффиціальной газеты»
ЦѢНА — ОДИНЪ ШЁПОТЪ НА УХО
Изслѣдованіемъ слуховъ въ Пипецкѣ никто спеціально не занимался — но если бы занялся, обнаружилъ бы, что слухъ здѣсь проходитъ путь отъ источника до всего населенія за четыре часа въ будній день и за два — въ воскресенье послѣ обѣда.
— Изъ неопубликованныхъ наблюденій уѣзднаго хроникёра
ГЛАВНАЯ ИСТОРІЯ
О слухѣ, который прошёлъ черезъ весь Пипецкъ за три часа, выросъ вчетверо и вернулся къ источнику въ совершенно неузнаваемомъ видѣ
Всё началось съ того, что купчиха Варенцова сказала своей горничной Дуняшѣ: «Слышала, у Снегирёвыхъ корова захворала». Это была правда: корова Снегирёвыхъ дѣйствительно захворала — незначительно, поѣла чего-то неположеннаго и черезъ день поправилась.
Дуняша сообщила кухаркѣ Прасковьѣ, что у Снегирёвыхъ «со скотиной бѣда». Прасковья передала молочницѣ Аграфенѣ, что у Снегирёвыхъ «скотъ падаетъ». Аграфена разсказала на рынкѣ, что у Снегирёвыхъ «падёжъ начался». Къ полудню въ нѣсколькихъ домахъ знали, что у Снегирёвыхъ «весь дворъ выкосило».
Послѣ полудня слухъ приобрѣлъ новыя подробности: къ падежу скота присоединились финансовыя затрудненія Снегирёвыхъ, якобы вызванныя неудачной сдѣлкой въ губерніи. Сдѣлка была придумана по дорогѣ — кѣмъ именно, установить не удалось, но звучала убѣдительно.
Къ вечеру исторія выглядывала такъ: Снегирёвы разорились, дворъ выкосило, сами они уѣзжаютъ въ Москву или, по другимъ свѣдѣніямъ, въ Петербургъ. Городской голова якобы уже въ курсѣ. Кредиторы якобы встревожены.
Снегирёвъ-старшій узналъ о своёмъ разореніи въ трактирѣ — изъ устъ человѣка, котораго едва зналъ. Поначалу онъ пытался возражать, но версія слушателей была настолько убѣдительнѣе реальности, что онъ замолчалъ и задумался: не разорёнъ ли онъ въ самомъ дѣлѣ?
На слѣдующій день корова Снегирёвыхъ была совершенно здорова. Финансовыя дѣла семьи оказались въ полномъ порядкѣ. Слухъ тихо угасъ — и немедленно начался новый, уже про другую семью. Такъ устроенъ Пипецкъ: новости не кончаются, потому что молва ихъ производитъ безъ остановки и совершенно безвозмездно.
СЛУХОВЫЯ НАБЛЮДЕНІЯ
НАБЛЮДЕНІЕ I
Слухъ о томъ, что городничій уходитъ въ отставку, прошёлъ по Пипецку трижды за одинъ годъ. Городничій не уходилъ. На четвёртый разъ никто уже не обращалъ вниманія. Именно тогда онъ и ушёлъ — безъ предупрежденія. Городъ былъ застигнутъ врасплохъ.
НАБЛЮДЕНІЕ II
Слухъ объ открытіи новаго трактира опередилъ самое открытіе на три недѣли. Къ моменту, когда трактиръ открылся, всѣ уже знали меню, цѣны и имя повара — съ точностью до наоборотъ. Трактирщикъ поправилъ. Публика отнеслась къ поправкѣ скептически: своя версія казалась достовѣрнѣе.
Информационный портал Момент Истины является открытой дискуссионной площадкой. Мнение колумнистов и приглашенных гостей студии может не совпадать с позицией Редакции.
